Rufin connaisseur de l’âme humaine
Par Marc-Emile Baronheid –bscnews.fr/ Prix Méditerranée et Goncourt du premier roman 1997, puis lauréat du « grand » Goncourt 2001 avec, entre les deux, un Interallié, Jean-Christophe Rufin a brûlé les étapes sans se calciner les ailes. Il a donné ensuite plusieurs ouvrages attestant que, dans son cas, les fruits justifient les promesses des fleurs.
Jacques Mollac est l’unique détenu d’une caserne déserte du Berry. Héros de la guerre que l’on s’acharne à dire Grande – comme si tuer l’autre revêtait une quelconque noblesse – il attend la visite du magistrat qui décidera de son sort. Dans la rue, Guillaume, son chien, épuisé d’aboyer jour et nuit. Un animal à l’allure de vieux guerrier, couturé de cicatrices, au masque douloureux accentué par l’éclat de deux yeux pathétiques qui « à eux seuls exprimaient tout ce que les autres chiens manifestent en usant de leur queue et de leurs pattes, en gémissant ou en se roulant par terre ».Le juge militaire arrive de Paris, pressé d’en finir. Avec qui et avec quoi ? Il ne le sait pas encore. Il s’appelle Hugues Lantier du Grez, bourgeois à particule, vacciné à l’Honneur-Famille-Tradition.
A un jet de pierre, une jeune femme désenchantée, usée par la vie paysanne, amoureuse des livres : Valentine. Elle attend. Elle espère.
Mollac est buté, fermé, dissuasif. Alors que la cause devrait être rapidement entendue, Lantier, intrigué, veut comprendre ce qui a poussé ce soldat à commettre un acte que l’on mettra longtemps à connaître. Les villageois sont derrière Mollac. La nuit, ils nourrissent le chien devenu conscience accablante, dévoué corps et âme à son maître qui affirme ne pas le chérir.
Mutatis mutandis, c’est la version en creux de « Lettre à mon juge », de Simenon. Une manière de Lettre à mon insoumis. Il y a du Simenon en Rufin. Et pas qu’un peu. Un souci de comprendre et ne pas juger, d’avancer à hauteur d’homme. Mollac eût aimanté Maigret !
Ce qu’il advient de la rencontre d’un officier entré à l’armée par malentendu et d’un soldat tourmenté par des élans pacifistes ayant tourné au carnage, est orchestré avec une fluidité confondante. La mise en humanité, en harmonie peut-on imaginer (le roman refermé, bien des choses demeurent en suspens) d’âmes couvertes de bleus et de cœurs mal ravaudés, est servie par une écriture limpide, évidente, sans relâchement, jamais prise en défaut de négligence ou de facilité. Jean-Christophe Rufin, de l’Académie française, médecin, voyageur, écrivain, est le plus grand dénominateur commun du nombre d’or, celui qui change la guerre en fidélité, la servitude militaire en loyauté, la grande illusion en combat avec l’ange.
« Le grand charme des armées est que lorsqu’un ordre est donné, il faut un autre ordre pour l’abolir ». Lisez Rufin ! Il n’y aura pas de contre-ordre.
« Le collier rouge », Jean-Christophe Rufin, Gallimard, 15,90 euros
A lire aussi:
Damien Luce et les messages d’une naufragée
François Marchand : une histoire du Boboïsme
