Nous sommes à New-York en 1985. Des histoires personnelles et des aventures collectives se conjuguent. Dans cette galerie de personnages, on découvre Roy M. Cohn, un avocat véreux impliqué dans les scandales financiers et politiques du parti de Reagan et du maccarthysme, un couple gay, Prior et Louis qui s’aiment, mais que le sida va séparer. Il y a aussi Harper femme au foyer dépressive et son mari Joe le jeune avocat ambitieux « beau comme un cow-boy Marlboro », troublé par une sexualité incertaine et des croyances religieuses pesantes. Et puis Belize, infirmier miséricordieux. Tous aiment, souffrent, luttent, se mesurent à de grands enjeux, désemparés face au grand rêve perdu de l’Amérique.

Cette relecture de la pièce de Tony Kushner pour la Comédie Française est une belle réussite. Raccourcie de 7h à 3h, la mise en scène fluide d’Arnaud Desplechin nous replonge dans l’Amérique Reaganienne des années 80 lors de l’apparition du SIDA avec toutes les peurs et les angoisses que suscite à cette époque le « cancer des gays ». Du lever de rideau à la scène finale, le public a droit un dispositif scénique imposant. Les décors, les intérieurs de lofts, la salle de restaurant, les immenses rideaux latéraux et les effets de lumière permettent à certaines scènes d’être jouées simultanément. Les dialogues, les disputes …