Philippe Vilain s’est inspiré du récit que lui a confié une femme avec qui il a sympathisé pour raconter son histoire, en « l’arrangeant » pour les besoins de la narration. Une histoire des plus romanesques, celle d’une amoureuse, celle de l’absence et des secrets d’un couple, thèmes de prédilection de cet écrivain qui sait si bien autopsier ce qui unit deux êtres, ce qui les sépare aussi.

Elle a rencontré Dan Peeters quinze ans plus tôt à la fac de Jussieu. Jeune enseignant, comme elle, ce séducteur sait que pour charmer, il faut savoir écouter l’autre. C’était en 2004. Elle avait trente ans, peu d’aventures heureuses avec les hommes à son actif.

Dan l’appelle, ils se retrouvent dans un café, lui parle de ses recherches sur le racisme aux États-Unis.
Le portait qu’en fait l’auteur laisse habilement suggérer ce qui va suivre.
« J’ai seulement l’impression que tu me regardes comme si nous allions nous perdre », dit la jeune femme, sous le charme. Lorsqu’elle tombe enceinte, Dan la chérit, mais ne la désire plus et s’absente sans qu’elle sache où il se rend. Un jour, il disparaît. Pour ne plus revenir ni donner signe de vie. Était-il un espion ?
La réussite de ce roman construit comme une intrigue psychologique tient à l’art du romancier de saisir les moindres états d’âme d’une femme dont la vie bascule. On sa suit dans recherche de Dan avec l’aide de la police, on partage ses angoisses, ses questions, les souvenirs qu’elle ressasse, ses espoirs et ses renoncements.

D’une écriture élégante et tendre, l’auteur se glisse avec compassion dans sa peau et nous la rend terriblement attachante.

« Un matin d’hiver »
de Philippe Vilain – Éditions Grasset
144 pages – 15 Euros