Joyce Carol Oates est entrée dans ma vie, alors que j’étais adolescente. Ma main a saisi au hasard un livre à la couverture rose, Solstice, dans la bibliothèque familiale, et j’ai été subjuguée — par sa façon de rendre la profondeur des personnages, d’être à la fois hors d’eux et à l’intérieur, d’élever une simple histoire d’amour au rang de mythe, d’atteindre l’universel par le particulier (parfois par le détail le plus anodin). En un mot, de réussir l’exploit de toucher au mystère même de la vie et donc, à sa beauté — « Le défi consiste à marier le naturaliste et le symbolique, le réaliste et l’abstrait, l’histoire totalement convaincante et la parabole… c’est-à-dire à réunir le psychologique et le mythique dans un personnage à tout moment… et à marier temps et éternité dans un ensemble homogène » (Journal, 1975)
Si elle jongle avec tous les genres, son immense talent consiste, me semble-t-il, à emprunter à tous pour créer une forme, où le style lyrique s’accorde à rendre la voix des personnages, où la fresque sociale, digne des grands romans classiques, se teinte de suspense pour flirter avec le roman Noir, le Thriller, et …