S’il ne devait en rester qu’un, ce serait celui-là. Une pochette immaculée comme remède à la gueule de bois provoquée par une folie qui dure depuis cinq ans et une heure et demie de musique pour s’offrir une nouvelle virginité. Car, en 1968, les Beatles ont tout connu, tout vécu et pourtant, une nouvelle fois, ils frappent fort, mais alors très fort. En toute simplicité, ils se réapproprient un siècle de musique populaire (blues, rock, folk, country, music-hall, expérimental, symphonie classique, hard rock, pastiche musical, ballade). Trente chansons et autant de recettes musicales pour les quarante années à venir et des générations de futurs musiciens. The Beatles (communément appelé le White Album) est autant un disque synthèse qu’un disque relais. Elaboré et enregistré dans la douleur entre mai et octobre 1968, après les œuvres psychédéliques et baroques de l’année 1967 (Sergeant Pepper, Magical mystery Tour), le dixième album des Fab Four révèle un groupe mentalement fatigué. De plus, ils ne communiquent plus beaucoup entre eux, chacun enregistrant dans plusieurs studios d’Abbey Road. On est proche et à la fois très loin de la période allant de Rubber Soul à Sergeant Pepper perçue comme l’apogée de la symbiose créatrice Lennon-McCartney. Et pourtant la magie opère comme jamais. Pour Lennon, c’est un album d’introspection, son chant et ses compositions sont très personnels. Il invoque les fantômes du passé (Julia), prend son pouls (I’m so tired, Yer blues), règle ses comptes (Sexie Sadie, Revolution), évoque sa nouvelle relation fusionnelle (Happiness is a Warm Gun, Everybody’s got something to hide except me and my monkey). Pour McCartney, il est temps de prouver définitivement qu’il est à la fois le digne hériter de Fred Astaire et de Little Richard (Martha my Dear, Why don’t we do it in the road ?, Honey Pie), et qu’aucun genre musical ne lui résiste (Back in the USSR, Blackbird, Rocky Racoon, Helter Skelter). Quant à Harrison, il parvient à placer au milieu des deux géants, quatre pépites (While my guitar gently weeps, Piggies, Long, Long, Long, Savoy Truffle). Même, Ringo Starr a droit à sa ritournelle personnelle (Don’t pass me by) tout en plaçant sa voix sur le splendide Good Night.
Pour John Lennon «le bonheur est un pistolet chaud». Il a bien raison, quarante ans après le White Album fume encore.