Le déjeuner sera-t-il maintenu ? Florence Gould, la mécène, panique. Paul Morand, Jacques Chardonne, Bernard Frank et les autres membres du jury s’impatientent. D’une plume enlevée et élégante, Pauline Dreyfus pimente avec délice ce cocktail explosif où les utopies de mai 68 en prennent pour leur grade. On sent chez elle beaucoup de sympathie pour le personnel de l’hôtel à qui elle redonne vie avec force détails, justesse et humour. Avec elle, on a l’impression d’être une petite souris lors des délibérations du jury tant ses portraits sont bien croqués, les scènes vivantes, voire cocasses. Satire des vanités parisiennes ? Plutôt un roman subtil et passionnant sur les différences de classes sociales exacerbées par le climat ambiant et sur les coulisses des prix littéraires, cette petite cour où un bon mot vous sauve, où les plus brillants ne sont pas forcément les meilleurs à l’écrit. Une comédie qui se lit avec délectation, qui pétille comme du champagne.
D’où vous est venue l’idée de ce roman sur la remise du Prix Nimier à l’hôtel Meurice en mai 68?
J’avais déjà brièvement évoqué ce déjeuner dans un précédent livre sur Paul Morand. Lorsque j’ai découvert que la fièvre contestatrice de Mai 68 avait également contaminé les palaces de la rive droite, j’ai trouvé que cet arrière-plan de révolution en queue de pie et en gants blancs me fournissait la matière d’un roman cocasse sur ces événements, au-delà du simple récit d’histoire littéraire. L’unité de temps (une journée) et de lieu (Le Meurice) permettait de donner davantage d’intensité au roman.
Quel était votre projet ? Vouliez-vous faire « une satire des vanités parisiennes » ?
Mon projet était plutôt de rassembler les utopies de Mai 68 dans ce lieu clos qu’est un hôtel : une ville dans la ville où se joue, en réduction, la même chose que dans le pays. Au Meurice comme ailleurs en France, on instaure l’autogestion, on revendique et des clients anxieux se demandent si le Grand Soir est sur le point d’advenir.
Comment avez-vous pu recréer cette journée du 22 mai 68 ? A partir d’archives, de témoignages ?
Le critique littéraire Jacques Brenner, qui était de ce déjeuner, avait la bonne idée de tenir un journal intime. Par ailleurs, Patrick Modiano s’était souvenu de cette journée dans une longue interview à la Revue des Deux Mondes. A partir de ces deux témoignages, il m’a fallu imaginer les conversations et les péripéties : exercice de rêve pour une romancière.
Le personnage de Roland Dutertre, maître d’hôtel en chef à l’hôtel Meurice a-t-il existe ? Comment l’avez-vous construit ?
Il y avait forcément un maître d’hôtel en chef au Meurice mais Roland Dutertre, comme ses collègues, est un personnage de fiction. Il est le pivot de cette histoire puisque c’est lui qui va convaincre les employés de prendre le pouvoir. Mais sa grande conscience professionnelle crée chez lui un dilemme permanent. Il faut que l’hôtel tourne, révolution ou pas.
De même, vous mettez en valeur les autres membres du personnel de l’hôtel (Denise, la cuisinière, le concierge..) et les syndicats, comment avez-vous pu reconstituer cette ambiance particulière : la grève générale, leurs revendications ? Quels sont vos préférés ?
Quelques images d’archives et beaucoup d’imagination m’ont permis de restituer l’ambiance de cette époque où je n’étais pas née. J’aime beaucoup le concierge si snob qui se désole du laisser-aller vestimentaire des jeunes générations et qui trouve que l’autogestion ternit l’image de l’hôtel.
Vous semblait-il important de montrer le fossé qui existe entre le personnel, les manifestants et les membres du prix Nimier ?
Ces univers si différents qui se téléscopent dans la salle à manger du Meurice sont à l’image d’une société française très conflictuelle en Mai 68. Encore une fois, ce qui se passe dans ce palace n’est rien d’autre que l’écho du mouvement social général. La lutte des classes y est peut-être un peu plus feutrée. On a des manières, dans l’hôtellerie de luxe.
Comment avez-vous pu décrire Florence Gould, mécène du prix ? Qu’en pensez-vous ?
Il existe une biographie assez ancienne de Florence Gould. Mais surtout, Jean Chalon, qui l’a bien connue, a longuement partagé ses souvenirs avec moi. C’était un peu une caricature de milliardaire américaine : follement généreuse avec le personnel du Meurice (à qui elle distribuait des billets de 50 francs quand le Smic était à 500 francs…) et les écrivains qu’elle recevait, elle ne parvenait pourtant jamais à dissiper l’ennui de sa vie. Le peu d’affection qu’elle recevait lui venait de ses Pékinois, qui étaient outrageusement gâtés.
Qui est Aristide Aubuisson, invité au dernier moment au déjeuner ? S’il est issu de votre imagination que représente-t-il ?
Aristide Aubuisson, notaire honoraire de Montargis, est un homme très malade qui est venu s’offrir une ultime parenthèse de fête et de luxe à Paris. Ce personnage de fiction est l’exact contrepoint des invités de Florence Gould. Il est sans cesse émerveillé, jamais blasé, et quand on l’invite à ce déjeuner en l’honneur d’un écrivain, il se précipite dans une librairie pour acheter son roman. Quand tous les invités crachent dans la soupe et au fond se soucient assez peu du lauréat et de leur hôtesse, lui est candide, admiratif, bien élevé. Vous l’aurez compris : c’est de loin mon personnage préféré.
Quant aux membres du jury, comment avez-vous pu avec tant de précisions les décrire, évoquer ce déjeuner mythique ?
Les nombreuses « Meuriciades » organisées par Florence Gould ont fait l’objet de témoignages écrits ou oraux. Tout n’est pas vrai dans mon récit mais tout est crédible : j’ai essayé d’approcher au plus près chacun de ces écrivains à partir de mes lectures.
Paul Morand défend Modiano. Vous avez publié un essai sur lui, qu’est-ce qui vous fascine ou vous dégoûte chez lui (quand on pense à son rôle pendant la guerre, à l’image de l’exclusion d’Heine de son anthologie de la poésie germanique parce qu’il était juif que vous rappelez) ?
Paul Morand incarne la traversée du siècle avec toutes les contradictions, voire les compromissions, qu’elle suppose. Ecrivain adulé pour son style dans les années 20 et 30, il fait de mauvais choix pendant la guerre et paiera cher son allégeance au régime de Vichy. Son retour en grâce tardif en fait un personnage très romanesque. C’est lui qui a eu le flair de repérer ce jeune écrivain inconnu de 22 ans et de lui faire obtenir sa première consécration littéraire.
Antoine Blondin, grand alcoolique, a-t-il pensé qu’on voulait l’empoisonner ?
P. D. : Lorsqu’il fait cette sortie à la table de Florence Gould, je crois surtout qu’il est complètement ivre (ce qui arrivait souvent). En voyant qu’elle se contente d’une tranche de jambon, il hurle à la cantonade que cette différence de menu est suspecte. La vérité, c’est que la maîtresse de maison suivait un régime permanent et mortifiait son estomac en espérant maigrir.
Avez-vous pu recueillir les souvenirs de Modiano, jeune lauréat du Prix Nimier ?
Modiano n’a hélas jamais répondu à mes courriers ni réagi à l’envoi de mon roman. Je regrette son mutisme.
Pensez-vous qu’aujourd’hui, rien n’a changé, les prix littéraires et le monde des lettres forment toujours un entre soi, déconnecté de la vraie vie ?
Absolument. Le problème me semble venir du fait que les jurés sont élus à vie, au lieu de changer chaque année comme dans le monde anglo-saxon. A cela s’ajoute les inévitables connivences de jurés qui sont, par ailleurs, auteurs ou journalistes. Il y a encore trop de petits arrangements ; c’est la littérature qui en pâtit.
Comment se prépare la sélection pour le prix des Deux Magots dont vous êtes membre du jury ?
Chaque membre du jury (nous sommes 13) propose trois titres. Quand un titre recueille au moins trois voix, il est retenu pour la première sélection. Même principe pour la deuxième liste, où l’on ne garde plus que les trois premiers. Le prix est décerné le dernier mardi de janvier, aux Deux Magots. Il a souvent permis de faire découvrir des débutants prometteurs (souligne la lauréate 2013 !).
Quels sont vos romans d’auteurs morts ou vivants préférés ?
Je voue un culte particulier à « La Semaine sainte » de Louis Aragon et à « Danseur » de Column Mac Cann – deux romans que je relis chaque année. En ce moment, je suis plongée dans toute l’œuvre de Philippe Jaenada, qui est enfin en train d’accéder à la notoriété et à la reconnaissance qu’il mérite. Je recommande vivement ses romans pétillants d’intelligence et d’humour.
Le déjeuner des barricades
Pauline Dreyfus
Editions Grasset
( crédit Photo JF.Paga)
Lire aussi dans nos interviews découvertes :
Amandine Gay : « Moi, tous les jours, je suis une femme et je suis noire »
Patricia Reznikov : le portrait d’une époque face au Nazisme
Kamel Mennour : l’ascension fulgurante d’un célèbre galeriste
