Par Mélina Hoffmann – bscnews.fr / Lucienne a 76 ans et n’a d’yeux que pour Edmond, son défunt mari que l’on jurerait vivant pourtant, tant elle le traite avec amour, respect, tendresse et bienveillance. Mais c’est bien au cimetière de son village qu’elle lui rend visite chaque jour, lui raconte son quotidien, lui confie ses angoisses, lui livre son regard sur le monde moderne et ses travers, l’interpelle, interprète ses silences ou lui prête des répliques… Une bouleversante relation qu’elle ne partage pas, n’ayant ni enfant, ni personne pour s’occuper d’elle.

« Le silence, c’est comme une cage que l’on construit autour de soi, petit à petit, barreau après barreau et si le silence dure trop longtemps, quand on veut en sortir, on ne peut plus ! (…) Il y en a qui se résignent et qui se taisent pour toujours, il y en a d’autres qui se mettent à crier, et d’autres qui partent. Il y en a qui vont voir le docteur et qui prennent des pilules pour moins penser, et encore d’autres, comme moi, qui parlent dans leur tête… à des morts au cimetière… »
Lucienne est une vieille dame attachante et dotée d’un sacré caractère, qui nous fait rire et nous émeut tout à la fois, entre sa gentillesse, ses coups de colère, ses réflexions sur la vie et les souvenirs qu’elle évoque pudiquement. D’abord enfermée dans cet amour qui semble avoir survécu à la mort et qui continue à prendre toute la place, nous l’observons revenir lentement à la vie, sa propre vie.
Peu à peu, son regard change sur ce qu’a été son existence, sur ce à quoi elle aspire. Elle ouvre les yeux sur la monotonie de son quotidien, sur sa relation avec Edmond aussi, redécouvre l’espoir. Elle rencontre alors Joseph, un clochard qu’elle accueille chez elle. Au fil des jours elle se surprend à penser à lui, à apprécier sa compagnie, une compagnie différente de celle d’Edmond. Une compagnie qui ressemble davantage à une présence. Des sentiments dont elle se sent d’abord coupable, desquels elle se justifie, s’excuse presque !
« (…) Je me demande s’il ne tourne pas jaloux que je m’occupe de Joseph… Je ne lui en ai même pas parlé mais c’est vrai qu’en ce moment, je pense autant à l’un qu’à l’autre et c’est bien la première fois que ça m’arrive… Il doit le sentir… ou alors c’est moi qui change. Il faut dire que Joseph, même s’il ne parle pas, il est là, vivant, il vient, il part le matin, il rentre le soir et ce n’est pas le cas d’Edmond !… Pourtant, ce n’est pas parce qu’il est mort que je dois l’oublier… Mais sans l’oublier, il y a peut-être de la place pour deux… »
Et puis, quand par un beau matin Joseph décide de partir sans prévenir, Lucienne, bouleversée, prend alors des décisions qui donneront à sa vie une tout autre tournure…

Jean-Michel Berardi nous offre ici une histoire touchante, débordante d’humanité, qui nous hante longtemps. On sourit, on rit aussi parfois, mais toujours avec quelques larmes hésitantes au bord des yeux. On aime Lucienne, cette veille dame qui en symbolise tant d’autres et nous semble si familière. On voudrait la protéger, la rassurer, lui rendre un peu de cet amour qu’elle distribue sans compter. Lucienne est bien plus qu’un personnage de roman, vous le comprendrez en refermant la parenthèse de douceur qu’est ce livre.

« – EDMOND ! EDMOND !
Non, il est bien trop loin pour m’entendre ! Et puis, sait-il que je vais venir ?… Parfois j’en doute ! En ce moment, je le trouve bizarre, pas dans son assiette, préoccupé… Mais préoccupé par quoi ? Non, ce n’est pas préoccupé, c’est plutôt perdu, égaré… Ce ne serait pas surprenant parce que sous terre, il n’a plus de repère, plus de saison, plus de lumière… et pas de calendrier. »

Lucienne de Jean-Michel Berardi – Editions du Puits de Roulle ( le site de l’éditeur )

Lire aussi :

Tribulations plastiques : un cartoon acide

La séduisante étrangeté de Patrick M

L’enfant grec : l’hellénisme aux cuisses interminables et le nationalisme callipyge

Julia Deck : une écriture au cordeau sur papier glacé