« Bohème » est une synthèse de l’amour au temps de la poésie courtoise, du genre épistolaire, du paradigme romantique passionné du XIXème siècle. Ce tout forme une autofiction incroyablement forte qui raconte avec lucidité une histoire contemporaine bouleversante. Ainsi, pour son premier roman, Olivier Steiner a fait très fort. Ce livre est une véritable prouesse littéraire. Une performance. Réussir à nous faire palpiter sur cette histoire d’amour avec des textos et des mails sans qu’on décroche. Et que dire de ses si beaux moments d’écriture.. Olivier Steiner a raconté ce duo improbable qui, à travers ses échanges épistolaires, convie le lecteur à marcher sur le fil. Bohème est un feu d’artifice, au bouquet final éclatant…. Personnellement, ce livre fut une révélation. Un choc. « il n’y a pas d’idées, pas de thème, de sujet, d’objet, d’espace privé, que ça n’existe pas. Qu’il n’y a que des personnes et des choses, des faits, des grands et des petits, il y a vous, il y a moi, de la vie qui passe au travers, nos actes, qui irriguent tout, discrètement, des regards, des gestes, des intentions à travers le tamis des petits riens si petits qu’on ne peut rien en dire». « Je vis au fond de lui comme une épave heureuse », écrit le poète René Char. On se demande jusqu’où peut mener cette déambulation malheureuse, ce désir puissant d’absence, de vide, cette quête passionnée et passive à la fois. En effet, peut-être bien que tout cela mène à la littérature. Ce roman est incandescent, j’ai eu sans égal le sentiment de voyager au coeur d’une galaxie avec des mots plus miroitants les uns que les autres. Jamais il n’a manqué de souffle, jamais il ne fut en perte de vitesse. Mais toujours alerte. Steiner est parvenu à tomber juste du premier coup, à trouver l’écriture du sentiment amoureux, à le découvrir comme une terre inexplorée. Le livre raconte deux êtres qui ne se ressemblent nullement. Non seulement parce qu’ils n’ont pas le même âge, le même penchant sexuel, la même situation sociale, mais encore parce qu’ils n’ont pas le même langage, le même usage des mots, le même rapport au vide. Peut-être sont-ils simplement chacun « la part manquante » de l’autre, celle qui souffre en silence. J’ai aimé la dimension que prend leur vie, et ce qui les arrache à eux-mêmes. A fleur de peau. Au fil de leur relation épistolaire, c’est le sentiment d’amour excessif qui naît, qui se déploie de façon évidente. On y croit, on le vit même avec eux. On brûle avec eux. Ce livre m’a subjugué pendant trois jours, il m’a malmené, et rassuré aussi. J’ai eu l’impression de ne plus être seule, de ne plus être décalée, de ne plus être une extra-terrestre. Je me suis dit qu’il y avait d’autres gens qui vivaient dans l’extrême, à ressentir tout à l’extrême, qui absorbaient tout, qui étaient là en éveil, sur le fil, à palpiter tout le temps, qui éprouvaient en alternance de la tristesse comme de la joie, de la déception comme du plaisir à une vitesse incroyable. On a forcément envie de rencontrer Jérôme, de côtoyer cette personne si vivante, de lui dire « votre brûlure, les contusions de votre âme, sont ce que je vis au quotidien ». Ce livre est d’une puissance rare, l’écriture est magnétique et envoûtante, surtout quand Steiner écrit crescendo le désir, embrasé par la musique de Wagner qui porte la douleur de deux êtres connaissant trop les chemins balisés de la cristallisation pour la risquer à l’épreuve du sexe, et préfèrent «se shooter au lyrisme». En tant qu’écrivains, il me semble, que nous aspirons naturellement à l’invisibilité, à la dissolution, à l’oubli de soi, au lâcher prise, je cherche à me noyer dans le tout, dans la « respiration universelle » comme disait Wagner. Et cette voix que l’on entend dans le livre, qui nous chuchote à l’oreille que l’on ne nous cache rien, que l’on se livre complètement à nous, sans barrières, sans limites. La possibilité de ne pas sombrer, il l’a trouvée en inventant ces garde-fous – la littérature, l’amour – Sur les réseaux sociaux, Olivier Steiner a écrit qu’il n’était pas Hervé Guibert. Il n’empêche que j’y ai retrouvé la même chair, le même corps à corps, le même corps à cœur, le même surplus d’âme, à cause du coté transfiguré, habité, de ce qui sort de soi, qui est bien au-delà de l’écriture. On se souviendra de cette émission que l’auteur avait produite en 2009 pour France Culture, sorte de documentaire littéraire construit dans le prisme du Ravissement de Lol V. Stein, roman magique et déroutant de Marguerite Duras, roman où tous les niveaux d’interprétation se superposent. Olivier Steiner est un durassien invétéré et sa démarche créative, voire identitaire est – comment dire ! – portée par cette influence. Ce roman filme les visages comme les paysages. Steiner a filmé la peau, touché du regard, jusqu’à l’abstraction.. Car certains mots font matière. Tout semble inventif, libre, poétique, actif et méditatif tout à la fois. Lorsqu’on interrogeait Duras à propos du dérangeant Ravissement, elle répondait : «Ce que je reproche aux livres en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. Ce sont des livres charmants, sans prolongement, sans nuit, sans silence. Autrement dit, sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s’inscrivent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute une vie, le lieu commun de toute pensée. » Duras aurait assurément trouvé que «Bohème» est un livre libre.
Olivier Steiner » Bohème » – Editions Gallimard
> Achetez en ligne cet ouvrage chez notre partenaire FNAC.COM
À lire aussi :
Catherine Briat : un dernier rendez-vous sensible
Édouard Moradpour : un premier roman autobiographique
Paraphilia de Saffina Desforges : le roman de la machination
