Interview d’Aude Walker

J’ai un rapport un peu étrange à ce livre, parce que j’ai commencé par ne pas l’aimer. J’ai écrit une première version en 2004 que je me suis empressé d’enterrer dans un tiroir. Je trouvais sincèrement que c’était mauvais. Et deux ans plus tard, un ami auteur m’a fait sortir au forceps le dit manuscrit et a donné sans me le dire une trentaine de pages à Audrey Diwan, qui est aujourd’hui mon éditrice chez Denoël, et qui a eu la curiosité de se pencher sur la chose.. J’ai beaucoup retravaillé cette première version. Et j’ai peu à peu appris à l’accepter, à défaut de l’apprécier. Je crois que je n’assumais pas le fait d’avoir construit un premier roman autour de mes origines. Pour moi, à ce moment-là, un livre noble était un livre très éloigné de soi, débarrassé de tout élément autobiographique.Enfin, c’était une excuse de plus que je m’étais trouvé. Bref, l’accouchement ne s’est pas fait en toute décontraction, quoi. Il me paraît très difficile d’évoquer un premier livre en termes qualificatifs : quand on en a plusieurs au compteur, on peut dire que le quatrième est plus abouti que le deuxième, que dans le cinquième, on a mis en place une structure plus solide que dans les précédents. Mais …