Ah, l’Ecole Normale et ses lectures « édifiantes… La morale de l’une d’elles n’a jamais cessé de m’interloquer : celui qui rougit de son père est un lâche.

Que trouve-t-on dans le placard des familles ? Parfois un cadavre, parfois – et c’est plus encombrant – un salaud. Pour le dictionnaire Robert, le salaud est un homme méprisable, moralement répugnant.
Comment réagir lorsqu’un grand-père vous baptise enfant de salaud ? Vous voiler la face et envoyer cette révélation rejoindre le misérable petit tas de secrets, ou vouloir crever l’abcès en questionnant celui qui, durant la guerre, a déserté l’armée française défaite pour s’enrôler dans la légion de Pétain, a porté l’uniforme allemand et posé en tenue de maquisard. Vous l’auriez tellement préféré en costume de père, au lieu de quoi il vous l’a toujours bâillé belle, à grands renforts de tartarinades qui auraient prêté à sourire, n’était le terreau abject qui les nourrissait. Or le roi n’est pas nu ; il est vêtu des oripeaux du mensonge et de la trahison. Ses illusions le tiennent debout, même lorsque, devenu journaliste, le fils se lance dans une douloureuse quête de la vérité.
L’illustre combattant est insaisissable, comme le mercure échappé d’un thermomètre brisé.
«  Je me suis demandé combien de faussaires vivaient en lui ». Il n’en émane rien qui permette de comprendre, ou de pardonner.

Le procès Barbie, auquel l’un et l’autre assistent, sera peut-être l’occasion de démasquer ce Fregoli de bas étage. « Tu ne pouvais pas me laisser seul avec ton histoire. Elle était trop lourde à porter pour un fils ». Relatant les audiences, Chalendon (titulaire de plusieurs décorations littéraires et surtout du convaincant prix Albert Londres) a le bon goût de ne pas rejoindre les professionnels de la jérémiade. Deux destins vont s’y croiser, d’un barbare et d’un égaré.

A quel prix peut-on faire rendre gorge au traître ou pénétrer la solitude pitoyable du menteur ? Où vont les salauds, quand les enfers affichent complet ?

« Enfant de salaud », Sorj Chalandon, Grasset, 329 pages. 20,90€