La feuille du paulownia a la forme d’un cœur. En avril l’arbre devient orgueilleusement mauve, puis sa floraison se détache, avec une lenteur indolente et déconcertante, incarnant pour la narratrice l’histoire de sa vie.

Elle a plusieurs fois exprimé le souhait que leur union se désagrège. Un jour, l’homme la quitte. L’hébétude passée, elle éprouve une solitude bien antérieure.

Le sentiment d’avoir traversé les saisons du couple comme une passagère clandestine. Se révolter, certes. Contre quoi ? Contre qui ? Lui, elle, la disparition du désir, le premier accroc à l’inanité tranquille du …