Par Emmanuelle de Boysson – Etienne de Montéty se glisse dans la peau d’un fumeur de pipe opiomane, écrivain sans le sou qui fréquente les cafés de Montmartre, comme le Milord.

Pianiste à ses heures, il a trouvé du travail chez Nelly pendant l’Occupation. Nelly est devenue sa maîtresse. Quatre ans plus tard, il se nourrit chez elle de fromages et de charcuterie. Son inspiration s’est tarie. Il entreprend alors la rédaction de ses souvenirs. Né à la fin du XIX e siècle, il a passé son enfance dans le quartier Notre-Dame de Versailles, a connu l’affaire …