De Florence Yérémian – Tout débute par un orgasme au téléphone rose. Dans cette petite ville de Sunderland, la généreuse Ruby s’applique en effet chaque jour à donner du plaisir aux hommes… moyennant pécule. Il faut dire que la vie est dure sous le ciel gris de cette banlieue londonienne: entre les matchs de foot qui s’entassent et les usines d’élevage qui ferment à cause de la grippe aviaire, le climat est déprimant.

Il en va ainsi chez les soeurs Mawln : Sally a justement perdu son emploi et elle ne sait plus quoi faire pour empêcher les services psychiatriques de lui prendre sa cadette atteinte d’autisme. Malgré l’optimisme permanent de leur colocataire Ruby, les perspectives d’avenir sont plus que limitées: soit Sally épouse le jeune Gaven et s’enterre à Sunderland, soit elle se suicide comme le fît jadis leur mère retrouvée pendue au bout d’une corde…
Une petite annonce dénichée dans un journal véreux remet soudain tout en question: …