Par Marine Veith – bscnews.fr / Après Anaïs de la Belle Amour Humaine, Lyonel Trouillot invective Pedro, un acteur haïtien à succès qui se jette un soir, du douzième étage d’un immeuble américain. Dans « parabole du Failli », ses deux amis restés à Haïti, l’Estropié, passionné de mathématiques et le narrateur, responsable de la rubrique nécrologique du journal local, tentent de comprendre son geste.

Parce que dans leur pays, il n’y a même pas d’immeuble de douze étages. Dans leur pays, on vend les cigarettes à l’unité, on garde de la petite monnaie pour la folle, les maisons ne « laissent pas de place au secret » et leurs deux pièces transformé en bateau ivre accueille leurs conversations endiablées au hasard des nuits. Alors le soir où « le présentateur des nouvelles étrangères » leur a appris la mort de Pedro, les deux amis ne pensaient pas à lui. Ils savaient son succès à l’étranger mais l’aimaient pour des choses infimes. Pour sa volonté d’instiller du Pessoa, de l’Eluard ou du Baudelaire dans la vie des habitants de son quartier pourri, pour sa capacité à passer pour le cireur de chaussures le plus sympathique, pour sa naïveté avec les femmes, qu’il payait systématiquement d’un uppercut en plein visage. Et dont il se relevait, branlant, épaulé par un Estropié et un chroniqueur nécrologique. « Il y a des gens qui sèment le mal comme par inadvertance, c’est comme ça. Et d’autres qui s’en prennent plein la gueule, c’est comme ça », lui dit le narrateur. Et ce soir là, dans leur Port au Prince Natal, ils étaient préoccupés par leurs « calculs de parias ». Le riz, le rhum, quelques pièces pour les enfants en guenilles… Pedro le savait sûrement. Y-a-t-il pensé ? Lui qui « s’en foutait pas mal des genres, des conventions qui font les esclaves ». A qui, à quoi pensait-il quand il a sauté et laissé un recueil de poèmes, cette « Parabole du Failli » que ses amis vont essayer de comprendre.
Le narrateur tutoie Pédro, le questionne, l’informe, le met face à ses responsabilités. Il détricote cette Haïti adorée et quittée. Il la met sous le nez de son ami mort. Il lui dit qu’il ne fallait pas, que leur conversation n’était pas terminée. Il s’énerve. Eux n’ont pas eu d’autre choix que de rester. Ils se débrouillent, se contentent de cette terre qu’ils aiment, pleine d’amputés, de doux dingues et d’enfants mal mouchés. Avec Lyonel Trouillot, aucune phrase n’échappe au filtre de la poésie. La langue est pure, limpide et imagée, un voyage précis aux confins de l’humain. A l’arrête de ce qui nous unit, que l’on soit d’Haïti ou d’ailleurs. Comme une fable qui récite le refrain du retour à la terre. Cette terre vers laquelle revient toujours celui qui a voulu la fuir. Aussi blessée soit-elle.

Parabole du Failli – Lyonel Trouillot – 2013 – Editions Actes Sud

Lire aussi :

Le Bois du rossignol : le pays des cendrillons ?

New-York : Jean Zimmerman revient aux origines dans un roman

La Grande Guerre : Avancer comme des somnambules vers la guerre

Véronique Olmi : un mélodrame familial réussi

L’ingrate et injuste destinée d’un croqueur de pommes

L’hypothèse des saisons et la part de nos vies blessées

Bugarach, le mystère de la femme à l’oiseau: Une histoire qui sent le soufre